李万军的办公室非常简洁，除了桌椅、电脑等办公用品外，剩下的就是书，而且几乎都和六盘水有关。

“我是土生土长的六枝人。这些年家乡的变化很大，我想把这些变化记录下来，让更多读者看到日益向好的六枝。”对故土的热爱，李万军没有丝毫掩盖。“这是激励我持续创作的力量源泉。”

故乡是作家成长过程中最早感触的世界。故乡的山川风物、人情习俗，是作家生命经验中的重要一环。经过时间的沉淀，这些经验有意识或无意识地影响作家创作，让作品透露出不一样的“风味”。

李万军的老家在尖岩村，这是一个位于山脚下的村子。“过去没有硬化路，更没有车。村民都是自己背东西到外面卖，要走好几个小时的山路。我以前都是自带干粮，路上饿了就啃几口。”

李万军。（图/郭立）

老家的路让李万军总是记忆犹新。某次回老家过年时，看到村子今非昔比的变化，一下激发了创作思路，写下散文《一路喜庆，一路祝福》，并刊登于2024年2月12日的《人民日报》。透过文字，可以粗略窥探彼时尖岩村的生活不易：

车继续慢悠悠地走，不知不觉，已荡出了山口。沿着山口往下，抵达一个叫青木冲的寨子。以前我们是在寨对面的山上遥相对望，那时，青木冲寨大多是以石为壁的杈杈房，部分是低矮的石墙茅屋。村民们穿的是自种自纺的麻布衣裤，这衣裤很金贵，多是大人穿旧了才改给小孩穿，但很多孩子还是穿不上。

今天路过这里，眼前的变化让我惊叹：一栋栋白色小楼错落有致，整个寨子不见一间泥房，当然更没有杈杈房了。村民家门口打好了水泥路，看上去干净亮眼。

“得益于脱贫攻坚和乡村振兴，村子的基础设施得到大幅提升。如今路有了，产业也有了。”在李万军看来，通路这件事给尖岩村带来很大改变。山里人的视野宽了、底气更足了，从“等靠要”转变为主动“想办法、谋出路”，千方百计要把自己的日子越过越红火。这条路，连着远方，更通向希望。

喀斯特地貌赋予贵州神工鬼斧的自然美景，但对李万军而言，这些天然的岩石屏障似乎远不止满足观赏需要这么简单。

李万军在文艺培训创作会上讲课。（受访者供图）

“提起江南，人们会想到小桥流水。提起贵州，人们能想到什么？我觉得应该是石头。”李万军说，自己从小就生活在山里，感觉岩石就像一个守护者，为乡亲们遮风挡雨。每每想到这里，就会有一种想要赞美岩石的情感，从心中涌出。于是便创作出散文《大地有石》。

不久前，2024年度贵州省文艺精品奖励名单揭晓，《一路喜庆，一路祝福》与《大地有石》这两部作品都成功入选，这让李万军备受鼓舞，倍感振奋。

“六枝是一个文化底蕴浓厚的地方。接下来我会围绕当地民族文化、三线文化等特色，聚焦乡村振兴这一主线持续创作，努力讲好凉都故事，传播贵州好声音。”李万军说。

贵州日报天眼新闻记者 郭立

编辑 顾冰洁

二审 刘定珲

三审 孙勤